No sé si alguna vez les habrá pasado a ustedes

Agua preñada

2008-10-30T10:44:00.000-07:00

Agua preñada.

Cientos de lágrimas apretadas
en un sólo golpe de rabia.
Larga espera, guantes,
Dios…
La llamaremos Laura.
Luego el resquemor
y la incontinencia,
parto múltiple:
cientos de granos de agua
pariéndome.
Me doy a luz entre sal y mierda
y las moscas lloran,
desconcertadas.

Agua preñada.
Neonata.
Muerta.

ATENTO:

2008-09-29T11:51:00.000-07:00

Me enfundaron en un traje de granito
me alimentaron de aristas y lajas,
formas sólidas
y frías
y lejanas.
Me nacieron entre cantos y guijarros
entre ceniza negra y azufrada.

Crecí desnuda,
y en vez de penas, cascajos
vetas en vez de arterias
riscos fueron y no risas
grava el pelo,
rubia arena.

Y jugaba a la rayuela
y deletreaba r-o-c-a-s
y b-a-s-a-l-t-o.

Fue una educación tenaz
digamos compacta.

Y me asenté, pongamos,
ya de adulta,
hermosa
cuarcitita enmarmolada,
inamovible.

Desde aquí
-juventud de arenisca,
virtud de polvo-
observo a los que, como tú,
pasan y a veces se acercan
y tienen la desfachatez
de importunarme con improperios:
“¡Maciza!”

Camino

2008-09-26T04:13:00.000-07:00

Camino una rampa cargada de niños que saltan
me alegro de no querer volver a tener siete años
mi reflejo en un espejo de cuerpo entero en IKEA
despotismo reflejado
recuerdo a mi profesor de historia
aquella época
en que me preocupaba tener buena memoria
me hundo en la gracia
de
la
inercia
y en su rima
y arranco el coche
debería llover para que se limpiara el cristal
correr hacia algún lugar
a 130 km/h directa al epicentro
a la culpa honda de la ciudad
lamer las líneas de la carretera
y acusarme por querer ser
sólo escombros
un día más

El pintor

2008-09-10T04:47:00.000-07:00

Vivía atormentado. Era pintor.

Se despojaba de sus miserias haciendo que el pincel le tradujera el alma en trazos. Y así sucedía. Su existencia confusa y abrumada conseguía un mínimo de reposo cuando atrapaba al pincel entre sus dedos y se entregaba al lienzo como al primer amor. Así, sus pinturas eran siempre oscuras, goyísticas, lóbregas. Pintaba torbellinos, brumas, rencores, inclemencias humanas y naturales de todo tipo.

Sin embargo, un día, ella llegó. Fue de improviso. Hacía mucho que él había dejado de interesarse y, sin embargo, apareció como un soplo de alegría y tranquilidad, haciéndole, de pronto, olvidar el pincel. Únicamente mirarla a los ojos o sentirla cerca le recordaba el vaivén de las olas en la orilla o la calma absoluta después de que se brindara el caos. De repente se sentía bien.

Un día decidió retomar sus artes (estoy seguro de que ahora mi pintura será diferente), y tomó de nuevo el pincel entre sus manos junto a una variada gama de colores recién adquiridos. Deseó perfilarla a ella, pero de su intento resultó un monstruo bipolar de extremidades violentas. Trató de dibujar algunas flores, y únicamente brotaron cardos y espinos. Provocó al océano y resurgieron cráteres, ansió plasmar la actual limpieza y orden de su habitación, y únicamente logró el hastío… y así con todo lo que pretendía, y así durante días y semanas.

Esto no habría trascendido nunca si aquella fatídica mañana no hubiera decidido pintar su autorretrato.

Y seguirte

2008-09-04T04:44:00.000-07:00

2465 FXY

Y seguirte,
atravesar la ciudad en mi corsa del 89
bajar los cristales
y dejar que el polvo y la niebla
me arrullen las ganas.
Acercarme más de lo debido en la autopista
jamás adelantarte
parpadear luces en el túnel,
desear haber tenido un segundo más en el semáforo
para mirarte a los ojos,
arder en la esperanza de que pares,
de que algo falle,
de coincidir.

Seguirte,
hacer que me intuyas,
que te cuestiones
si es o no lo que piensas.
Si te siguen,
o la casualidad hizo que cuarenta kilómetros más al sur
continúe esa mujer
amasando tus huellas con sus ojos.

Seguirte
y que el sol se ponga sobre el contador del gasoil
y pares en la gasolinera más cercana.
Lleno de 98, por favor.
Bajarme del coche,
acercarme a ti por detrás,
sugerente y misteriosa,
deseando que no te gires
o que sí lo hagas
y acariciarte suavemente la nuca
y estallarte la cabeza contra el asfalto,
hijo de puta.

A veces

2008-09-01T09:47:00.000-07:00

A veces tengo miedo
de que se enciendan todas las luces de golpe,
de que amanezca de repente
y alguien que no sé quién es
ni qué hace
me observe débil y desnuda,
frágil...

A veces tengo miedo de existir,
y que las consecuencias de lo que no hice
me siembren de semillas
y sólo crezca la noche.

A veces no son miedos
sino la vida,
que se me quema
antes siquiera de nacer

24

2008-08-20T04:06:00.000-07:00

24. Repican las campanas, pares, claro, porque es un día par de un mes par, donde cumplo años pares habiendo nacido, por supuesto, un año par. Los dedos, pares, me estrujan los pares ojos, y despierto atormentada por el indecoroso tañer. Si al menos me despertara la música del sin par vecino… pero la campanas pares hacen la vez, humedeciendo con sus lenguas metálicas los restos de imparidad que me quedan.
Maldita sea, con lo bien que se me han dado siempre los impares (los nueves, los quince, los veintitrés, incluso los sesenta y nueve), y ahora aquí, parada y parida, en plena parodia de la mañana, haciendo frente a este brusco parón, al caos calmo de la intensa batalla… para, dentro de nada, en cuanto acaben las campanas de doblar, retomar esa lucha paralela donde siempre estoy al frente, dirigiendo sin sentido las huestes de mis años pares e impares, oyendo al tiempo trotar entre flores y cruces, entre míos y ajenos, entre ustedes y yo.

Érase que se era

2008-08-15T10:16:00.000-07:00

Érase un perpetuo bostezo, el resultado del más taimado y cruel aturdimiento. ¿O he de decir aburrimiento?
Un imperecedero suspiro en el que vivió y murió (vive y muere, hablábamos de eternidad) el más consagrado y fiel miembro del concejo, el más valorado orador, en el que mayor proyección se auguraba.
Éranse la pena pública y los más pomposos homenajes; filósofos, artrópodos y médicos expulsando a gritos sus confirmadas teorías sobre el aparato respiratorio y sus ocasionales errores naturales.
Éranse la defensa y la excusa, los “pobre hombre” y los “era de suponer”, era el mayor acontecimiento desde que el Partido se imbuyera sin remedio aunque con recato en el más rehuido naufragio.

Érase un perpetuo bostezo y cientos de políticos tratando de hallar el modo de sumarse a él.

Sentirse invariablemente mustio

2008-08-11T04:37:00.000-07:00

Sentirse invariablemente mustio,
perdido,
vagando entre las amanecidas y las pérdidas,
entre los escombros y las artes,
sabiendo del desatino y de la vergüenza,
entendiendo el no ser
o ser casi nada.
Morirse, sentirse lento,
mirar al cielo
y verse reflejado en las alcantarillas,
mirar al suelo
y no encontrarse los pies.
Embarcarse en un viaje
de lagartos abiertos en canal
y cenizas soltando amarras.
Sentirse invariablemente mustio
regado –¿Por suerte?-
por la ácida lluvia

del humor negro.

¿Cómo?

2008-08-06T18:59:00.000-07:00

Él dijo: “te quiero”. Ella le respondió con una pregunta: ¿Cómo? Él no añadió nada. Luego subió al tranvía; ya saben, un viaje monótono e irremediable en el que uno piensa que debería pensar y acaba no pensando en nada, porque no pensar en nada es traumáticamente fácil. Luego la pregunta de nuevo en la cabeza camino a casa: “¿Cómo?” Qué insulso se nota el pavimento por la noche, más frío y desconcertante que en cualquier otro momento del día. Y las alcantarillas, qué abiertas en sí mismas, qué podridamente cotidianas. “Cómo”… qué sabía él; ni siquiera entendía qué significaba exactamente querer, ni si el concepto se removía en el espacio y en el tiempo o permanecía estático… cómo responder al cómo sin saber el por qué, el cuándo… apenas unos quienes inseguros y más pequeños de lo que se debiera o lo que se quisiera a pesar de su forzada adultez. Siempre el crecer a contratiempo y el mirar el pasado a contravista. Y siempre ahí la certeza de que las relaciones son el misterio del hábito, el resultado del pasado de cada cual, y su trayectoria le hacía responder la simpleza de que, para él, querer era mirarla y no sentir desprecio.
“Cómo…” No sabía qué le diría, pero ahí la verdad indudable de que la amaba como a la calle que tantas veces le sujetó en la caída, del modo en que las raíces adoran el agua o los estómagos el trigo.